悩みと答え

過去の穴埋め

妻が闘病生活に入ってから、我が家の食事は薄味になり、香辛料を使うようなものは控えるようにしてきました。以前はカレーも辛口のルーを使っていたのが今は甘口。当初は妻の分だけ分けて食事を作っていたのですが、私が面倒になったことから、家族全員同じ味付けにしてしまいました。当初は文句を言っていた娘たちも今では淡泊な料理に文句を言うことは無くなりました。

ところが、この週末、妻が「たまには辛いものが食べたい」と言い出し、それを聞いた下の娘が、せっかくだからとタイカレーのペーストを買ってきました。一番辛いグリーンでは無く、レッドを選んだのは娘なりの配慮なのかもしれませんが、ココナッツミルクでマイルドに仕上げたはずのカレーは、病人用としては少々刺激的過ぎやしないかと心配になる辛さでした。

そんな私の心配をよそに、妻は食事を残さずに食べ終えました。今の私にとって、妻は傍にいてくれるだけで幸せにしてくれる存在です。食事を食べる量、顔色に声の調子、変わりないかどうかは私が注意するようにしています。思うに、結婚してからこれまで、これほどまで長い間、相手の様子を気にし続けたことはありません。

一緒に家族として歩んでいたことに対して、私の中に妻を労わる気持ちはありましたが、私は思っていただけで満足していました。思っていれば相手に通じると信じ込んでいました。相手の体調の変化を気にしたり、ちょっとした気遣いは、やろうと思えばいつでも行動に移せたことなのですが、これまで私はそれを怠っていました。

おそらく今の私は過去に自分がしてこなかったことの穴埋めをしているのです。

悩みを楽しみに

また来週、抗がん剤の投与の日がやってきますが、妻にとってはその前の一週間が普通の生活を楽しめる貴重な時間なのでした。妻も私も、そして娘たちも、この三週間のサイクルを受け入れ、その中で楽しみを見出すようになりました。

三週間ごとに訪れる憂鬱は、治療が続く限り避けて通ったり逃げ出したり出来ません。妻本人が一番大変な思いをしているわけで、周りの人間が一緒に憂鬱になっていても良いことはありません。次の投与日までの一週間を妻に楽しんでもらえるような生活の場を作る　–　それが、娘たちと私の暗黙の申し合わせでした。

歳を重ねることも病気も、嘆いていても状況が変わることはありません。まだ受け止められる心の余裕があるなら、嘆いている時間を楽しむ時間に変えた方が良いはずだと、私は考えています。

これからもっと後になって昔のことを振り返った時、私は、今のように家族との時間を確保出来たことを人生の転機だったと感じるかもしれません。その前までの余計な悩みを取るに足らないものと捨て去ってしまったのは、私が自分の役割と注力すべき対象を再発見したからでした。

私はずっと些細な悩みを引き摺りながら生きてきました。もちろん、悩み事の無い人生を送っている人の方が珍しいのでしょうから、私が特別なわけではありません。

仕事の悩み、親との葛藤　‐　私の苦悩と言ってもその程度のものですが、常に頭の中にこびりついて離れないイライラの芽は、楽しい時間に専念することすら許してくれませんでした。

また、そのような悩みとは別に、過去の失敗や不快な出来事も、ふとした瞬間に脳裡を過ることが多々ありました。

かつての私は、目先の様々な悩みや先送りにしている悩みはいつまで続くのだろうか、死の直前には、上質の物語のように全ての伏線が回収されて終わるのだろうか、などと思い煩う時間が多かった気がします。

考えて見ると、これまで解決出来た悩みよりも、出来ずに放置してきたものの方が多かったようです。「もう過ぎたこと」、「頭を切り替えよう」と思いながらも、私はそれらに取りつかれできたのですが、個人的な悩みは、抱えていても何の役にも立たないことは、それらを払拭してしまうほどの大きな問題が目の前に現れた時によく分かりました。

私は妻の病気を「幸いなこと」などと思ったことは決してありませんが、治療に専念する妻を支えようと決断した時に、今ここにいる自分が個人的な悩みに暗澹としている暇はないと思うようになりました。身内の病を奇貨として現実逃避をしているのではないかと、他人から誹りを受けたとしても、自分が見出した「納得出来る答え」に勝るものはありません。

所詮は他人

オロオロ

先日、上の娘が酷く落ち込んで帰って来たことがありました。持ち帰りの仕事があるからと、夕食も抜きで自室に閉じこもった娘。娘の部屋の前でオロオロする妻。こんな状況の時に私が心配するのは、娘本人よりも妻の方です。

娘が不登校になった時も、就職活動が上手く行かずに悩んでいた時も、本人はそれなりに苦しんでいたはずでしたが、そんな思い悩んでいる気持ちが妻に乗り移り増幅されました。おそらく、その夜妻は布団の中で悶々としていたことでしょう。

かく言う私も妻と同じくらい娘のことが心配でしたが、両親そろってオロオロしているわけにも行きません。我が家では、結局いつも私が冷静な素振りをする役回りなのです。

「もう子供じゃないのだから」。私は何度その言葉を口にしたか分かりません。親と子は一番近い存在だからこそ、距離感を見失いがちです。自分で解決出来る問題、解決しなければならない問題を、親が先回りして答えを見つけてしまっては、娘の成長を阻むことになる。しかし、突き放すことも出来ない。結局、見守ることしか出来ないのです。

翌朝、いつもの時間に起きて来た娘でしたが、泣き腫らしたような目をしていました。上司に叱られたのか、同僚と喧嘩をしたのか　–　いろいろと想像は出来ますが、私は娘に何があったのかは聞きません。妻や私に聞いてもらいたいことがあるなら、娘が自分から話すでしょう。今までもそうして来たのですから。身支度をして会社に行こうとしている様子を見ると、親が心配するほどの大問題を抱えているわけではないのかもしれません。娘が出かける時、私は普段どおりに、気を付けて行くように言って送り出しました。

所詮は他人

娘が出かけた後、妻は私に、会社の部下が相手だと親身に相談に乗るのに自分に娘には冷たいと不満を口にします。そんなやり取りも妻と私の間では“お約束”のこと。妻は本気の口論は望んでいないものの、その一歩手前の言葉のドッジボールのようなものを期待しているのではないか、自分の中のフラストレーションを解消するために私を利用しているのではないか　–　最近私はそう思うのです。そう言う意味では、正しくはドッジボールでは無く、サンドバッグなのでしょう。もちろん、サンドバッグは私の方です。

会社の部下からの相談。それは私が仕事の一環としてやっていることです。“本人のため”ではあるものの、それ以前に“組織のため”と言う打算が働いています。

部下と上司は所詮他人。だからこそ、お互いに距離感を保ちながら相手の言葉を冷静に受け止めることが出来るのだと思います。これが仕事上の関係であることを見失うほどに親しくなってしまっては、相手の言葉を頭で考えられなくなってしまうのではないでしょうか。

どんなに相手が取り乱そうと無理難題を言おうと、私が冷静に聞く耳を持ち続けられるのは、やはり、“所詮は他人”だからなのでしょう。

ひとつだけ、私が、娘にはあえて言わずに、部下に事あるごとに言い含めていたのは、どんなに些細なミスでも報告することでした。自分の失敗を上司に知られるのは恥と思う人は多いのでしょうが、普段から軽微な判断のミスや注意不足によるミスを教えてもらうことで、上司からすれば部下と相談するための“下地作り”が出来ます。そして、失敗そのものを咎めるのではなく、部下と上司が一緒に対応する関係性を築くことが出来れば、話やすい環境も一緒に手に入ります。

そんな部下との関係構築は、私が試行錯誤して得たものでは無く、随分と昔に私が出向していた先の会社の上司が教えてくれたことでした。部下と上司は“所詮は他人”と言うのもその上司が口にした言葉でした。部下と上司は、所詮は他人だからこそ、距離感を保ちながら、それなりに親身になって相談に乗れるのだと思います。

師走近く

例年

“例年”であれば、気の早い知り合いは、そろそろ忘年会の日程調整を始める時期です。体を労わらなければならない年齢故、飲み会が続かないようにと予定にはある程度ゆとりを持たせているつもりでも、久しく会っていなかった友人などから声がかかれば、つい無理をして顔を出し、翌朝胸のむかつきと胃もたれを後悔する　–　私がそんな季節を楽しんでいたのは、随分と昔のことのように思えます。

外で飲む機会が無くなり、例年が例年で無くなってから三度目の冬を迎えようとしています。妻の体調が読めないので、家族旅行はもうしばらく我慢することにして、この年末年始も家でのんびりと過ごすことになりそうです。

昨年末は、妻の監修の下で私がおせち料理を作り、それとは別に地元のフレンチレストランのおせち料理を取り寄せました。これが私たちの期待を越えるものだったので、「是非来年も」と言う話になっていました。

食い意地の張った　-　と言うと本人に怒られますが　-　下の娘は、年末年始の我が家の食生活を心配し始めています。そんな様子を見ると、どうやらまだ浮いた話も無く、それは、親としてはやや気がかりではあるのですが、一方で、いつまでも家族四人そろって過ごせるわけではないことを考えれば、今年も私たちと一緒に年の瀬を過ごしてくれるつもりの娘には有難さを感じています。

空白の気楽さ

少し前まで、それこそ、“例年”の年末年始は、私の母親の様子を見に行ったり、妻の姉兄家族と温泉に出かけたりして、家を留守にしていることがほとんどでしたが、ここ三年はのんびりまったりと家で過ごしていて、私としては、あちこち動き回るよりも静かに新春を祝う方が性に合っているのではなどと思っています。

考えてみると、私はこれまで、仕事上、立場上、家庭崩壊にならない程度の人付き合いは必要で、避けては通れないものだと思い込んでいました。

とは言え、都度都度のお誘いを指折り数えて待ち遠しく感じていたかと言うと、決してそうでは無く、本心では何となく足を運ぶのが億劫で、それでも、飲み会に顔を出せばそれなりに会話を楽しみ、こちらも相手を飽きさせないように話題を提供して、その場を盛り上げるように気を遣いました。

人との付き合いは、私にとって苦行ではありませんでしたが、そうかと言って積極的にカレンダーの隙間を埋めたいと思うほどの楽しみでもありませんでした。

これまでのように、師走が近づくにつれて埋まっていく夜の予定を、軽い面倒臭さを覚えながら見ていた頃と比べて、今の空白のカレンダーを前に感じる気楽さは、私が本来内向的で、人付き合いをそれほど必要としていない、むしろ避けられればそれに越したことは無いと考えているところから来ているのでしょう。

年末に限らず、年間を通じて外での付き合いが激減を通り越して皆無となったことで、私は自分や家族のための時間を増やすことが出来ただけでなく、頭の中の気遣いの領域が狭まり、精神的な慢性疲労のようなものも無くなりました。

平日・週末を問わず、夜はほとんど家族そろって食卓を囲むことが普通となり、家族そろってのんびりと過ごす年末年始が“例年”となりつつある今の状態に私は満足しています。

師走が近づいても私の心はゆったりとしています。