和尚さんの水飴

老後の前のハッピーアワー

食事の話

食事の習わし

妻と私は、結婚してからの四年余りの間共働きでした。家事の分担は公平にしようと思っていながらも、帰宅時間はいつも私の方が遅く、平日は先に帰宅する妻が夕飯の支度をしてくれていました。

 

帰宅が早いとは言え、妻も疲れて帰ってくるわけで、毎度手間をかけた料理を作るのは無理があります。そこで、週末に二人で手分けをして料理の下ごしらえや作り置きをして翌週を迎えるのがスケジュールになりました。

 

週末に何かの都合で時間が取れなかった時は、平日の夕食はスーパーの総菜売り場のお世話になりましたが、妻は栄養のバランスを考えて品物を選んでくれるわけですから、それもまた手間だったはずです。

 

結婚当初は収入も少なく、私の奨学金の返済もあり、家計が楽に回る時が来るのを願う日々が続いていたので、お互いに食事には文句は言わず、出されたものは美味しく頂くのが我が家の習わしになりました。

 

当時、社宅住まいだった私たちの周りは、共働き家庭の方が珍しく、また、職場でも奥さんが専業主婦の家がほとんどだったので、上司や先輩から我が家の食事事情を揶揄されることもあり、私は少し悲しい気持ちになりましたが、今思うと、毎日キッチンに立って料理することの無い人に、その苦労を説いたところで理解は得られないでしょう。

 

そんな私も、これまで妻に家事の負担がかかっていたことに負い目を感じつつ週末に何とか挽回しようとして三十年経ってしまいました。

 

妻の闘病生活開始からかれこれ二年以上経ちますが、不思議と私が料理を面倒臭く思わずにいられるのは、妻や娘たちが出されたものに文句をつけないからなのだと思います。

 

私としては、作った料理に点数も“合格”も要らないのです。普通に食べてもらって、食卓に「頂きます」と「ごちそうさまでした」の声が聞こえれば、それで満足なのですから。

 

大根と玉ねぎ

食事は時間と手間をかけて作っても、食べる時間はあっと言う間です。今は在宅勤務が主体のため、家事に費やす時間には余裕がありますが、共働き時代からの料理時間短縮の工夫は続いています。

 

これからの冬場は鍋料理などで大根の出番が増えます。我が家では、二本くらい買ってきたものを、その日のうちに味噌汁用の千切りと煮物用の輪切りにして冷凍してしまいます。厚めに剝いた皮の部分はきんぴらや、少し濃いめの三杯酢で漬物にします。

 

スーパーで売っている大根とは違い、近所の農家さんでは葉の部分を丸々残したまま大根を売っているので、我が家では大根の葉は甘辛く炒めたりおひたしにして楽しんでいます。

 

玉ねぎも我が家の食卓では欠かせない食材ですが、大量買いしても日持ちさせるのが意外に大変です。これも料理に合わせて串切り、千切り、みじん切りにして冷凍保存するほか、飴色になるまで炒めてペーストにしてしまうのも我が家の定番になっています。ある程度の量の玉ねぎを飴色になるまで炒めるのは案外時間がかかるので週末に音楽を流しながらの作業となります。出来たものは小分けにして冷凍しておきますが、カレーやオニオングラタン、パスタソースなど、使い道は広く便利な食材です。

 

家族そろって

コロナ禍後、家族四人で食卓を囲む機会が増えたのに伴って、ホットプレートの“登場回数”が格段に増えました。とは言え、それほどバラエティに富んだメニューがあるわけでも無く、餃子とお好み焼きの二択。ホットプレートを引っ張り出したら餃子とお好み焼きを作ることになり、“二択”と言うのは、どちらを最初の日に作るかを選ぶだけのことです。

 

以前、餃子の餡作りに使っていたフードプロセッサーは、保証期間を過ぎた途端に故障してしまい、修理代を払うのも馬鹿らしくなって廃棄してしまいましたが、それ以来、野菜を刻むのは下の娘と私の役目となりました。餃子が好物の次女は、他の事は言われないと動き始めませんが、餃子の仕込み作業は率先して行います。私が他のことで手を離せない時には、一人で仕込みを終わらせてしまうこともありました。

 

最初の夜が餃子なら、翌日の夜はお好み焼きになります。これも、最近は娘たちに粉作りを任せられるようになりました。

 

今は家族四人で食事することが当たり前になりましたが、それもこの二年余りの話です。それ以前は、それぞれ帰宅時間もまちまちだったので、食事の準備から家族全員がそろうのは週末くらいでした。

 

料理の時間も食事の時間も、家族との他愛の無い会話が弾みます。こんなことなら、なぜもっと早く、少し無理をしてでもそのような時間を作ろうとしなかったのか – 時折、私はもったいない時間を過ごしていたことを後悔することがあります。

陰口

陰口

昭和の刑事ドラマなどで出てくる脅迫文は、新聞から切り抜いた活字を組み合わせて作ったものが定番でした。子どもの頃、お遊びで新聞や雑誌を切り抜いて“脅迫文”を作っていて親に酷く叱られたことを覚えています。

 

下らないことをしている暇があったら家の手伝いでもしろと母は眉をひそめたものでしたが、役に立たないことほど熱中してしまうのが子どもなのです。

 

幸いにして、私はこれまで誰かを誹謗・中傷したり、脅迫したりすること無く過ごして来ましたが、自分の考えと相容れない人に不快感を覚えてしまうことは多々ありました。ただし、思うことがあれば、その本人に言えば済む話で、誰かに愚痴をこぼしたり、悪評を広めたりすることはしません。そんなことは潔くないと分かっているからなのと、昔から繰り返し、母曰く“口が酸っぱくなるほど”注意されてきたお陰でもあるのでしょう。

 

母親から繰り返し聞かされた話で ‐ 今も事あるごとに聞かされる話ですが ‐ 父が祖父を𠮟りつけたエピソードがあります。

 

祖父は九十過ぎで他界しましたが、その数年前に、入院中の病院を抜け出して、女性が接待するお店で具合が悪くなり救急車で病院に運ばれました。運良く一命を取り留めた祖父は、見守る身内を前に一言、「死ぬかと思った」と笑顔で呟きました。それに対して、父は「まだ生きたいのか」と罵り、その場を凍りつかせたそうです。

 

それまでも祖父は、自由奔放に生きて来て周囲に迷惑をかけ続けたようでしたが、父は、身内同士での陰口を窘める側でした。そんな父が声を荒げたとは、自分の親のあまりにも放埓な振舞いと、心配する子供心を理解しない態度に堪忍袋の緒が切れたのでしょう。生前の父は物静かで、私も父の激高する姿を想像することは出来ませんでした。

 

その後、祖父は養護施設でしばらく過ごした後、そこも厄介払いされ、亡くなるまでの三年足らずの間、父が面倒を見ることになりました。それまで、陰では文句を言いながら祖父の前では良い顔をしていた身内は、誰一人祖父を看取ろうとする者はいなかったそうです。

 

母は決まってその話の後に、陰でこそこそ人の悪口を言うものでは無いことと、文句がある時は直接本人に言うようにと話を締めくくるのが常でした。

 

会社に入ってから、私は何人かの上司や元上司から、不遜だとか態度が悪いと陰口を叩かれたことがありました。私としては、思い上がりや職場の和を乱そうと思ったことは一度も無かったのですが、上司の中には、部下に面と向かって諫められると、こちらが伝えたいことは隅に追いやられ、態度の良し悪しに話をすり替えてしまう人が少なくありませんでした。

 

物申すこと

会社での陰口は、大体のところ“発信元”の察しが付くので、変な言い方かもしれませんが、安心感があります。

 

これが、未知の相手からの脅迫や誹謗・中傷だった場合、私にはまだそのような経験はありませんが、きっと不安や苛立ちを抱える毎日を過ごすことになったでしょう。

 

私がSNSのアカウントを持っていてもほとんど呟かないのは、どこで地雷を踏むか分からない、あるいは、自分の一言が誰を傷つけるかが分からないからなのだと思います。

 

最近、SNSを回遊することは無くなりました。自分とは全くつながりの無い人に対してだとしても、匿名性を利用した個人攻撃や誹謗中傷は、私の気を滅入らせます。多様なものの見方に触れることを期待していたSNSですが、もう少し成熟するまでは自分のアカウントは寝かせておこうと思っています。

 

SNSが発達する以前の時代、特定の企業や人物へのクレームや誹謗には、それなりに労力も時間もかかったことだろうと想像します。電話をかけたり、手紙を送ったり(新聞から切り抜いた活字を使う人もいたことでしょう)することは、よほどの怒りや不満が無ければ行動に移す前に馬鹿馬鹿しくなって止めてしまうはずです。

 

今は、手元に携帯電話があれば、取るに足らないことや自身の欲求不満の解消のために、“気軽に”人を傷つけることが出来る世の中です。

 

自分と少しでも違う考えを持つ他者を傷つけることは正当化出来ません。狭いものさししか持たず、過剰な正義感をかざしての自己の鬱憤晴らしをするためにSNSを使っているのなら、それは、私が子どもの頃に作っていた脅迫文と同じくらい無益なお遊びです。

 

私にも自分の考えと相容れない考えの持ち主に遭遇したことはありましたが、否定も肯定もしないのが、多様性を認めようとする世の中の流れなのだと受け入れるようにしています。

 

面と向かって相手の非を指摘するのは面倒なものです。かつて、「不遜だ」と言われた上司に対しても、言わないでおこうかどうしようか長い時間逡巡した記憶があります。自分が正しいことを言ったつもりでも、相手の逆鱗に触れれば、その場で罵倒されたり殴られたりすることだってあり得るのです。当時のことを思い返すと胃の奥にチクリとした痛みを感じます。それほど、誰かに物申すのは神経を使うものなのです。

普通の一日

治療の終わり

妻は現在、三週間おきに抗がん剤の投与を続けていますが、それも来年の三月で終了します。

 

昨年に受けた手術で切除し切れなかったがんは、その後の抗がん剤による治療でも、大きさをほとんど変えずに残りました。妻のがんは寛解とはなりませんでした。彼女はこれからがんとともに生きて行くことになります。

 

治療後は定期的に検査を受けることになりますが、もし、遠隔転移が確認されれば、緩和ケアしか選択肢は無い、と言うのが主治医の先生の話でした。

 

先生からの説明を、私は - そして、たぶん妻も - 冷静に聞いていました。最初にがんの宣告を受けた時は内心とても動揺した私でしたが、これまで妻との対話を通して、“治り切らなかった時”のことも考えていました。何度も話して来た想定内の話だったので、妻も私も心の準備が出来ていたのだと思います。

 

来春には抗がん剤の投与を終え、やがて頭髪も元のように伸びてくるのでしょう。吐き気止めの薬や肌荒れの塗り薬も必要無くなります。私には妻の本当の苦痛を分かち合うことなど出来ませんでしたが、つらそうにしている様子は見るに堪えられないことがありました。私はがんの転移に対する不安はさておき、妻が薬の副作用から解放されることの安堵感を強く覚えました。

 

薬の副作用を除けば妻の体調におかしなところは見られず、今後、定期的な検査を怠らないことだけ気を付ければ、普通の暮らしが出来るのです。

 

病気がもたらした幸い

妻は薬を投与した最初の二週間、副反応に苦しみ、次の投与までの残りの一週間でやりたいことをし、食べたいものを食べる – この二年間そんなサイクルを続けてきました。

 

人一倍健康に気を付けていた妻が、まさかこんな闘病生活を送ることになるとは想像していなかったことでしょう。私も、親の介護に対する覚悟にばかり気が向いていました。しかも「介護」と言ってもまだ他人事で、私は自分がもっと先の将来に介護される側になることしか考えていませんでした。一緒に暮らす家族が病に倒れ、自分が介護する側に立つことなど、想像すらしていなかったのです。

 

だからこそ、このタイミングで、家族との時間や普通の生活の大切さを知ることが出来たのは、私にとっては幸いでした。

 

「普通の暮らし」。気がつけば、妻と私が一番望んでいるものは、今までとても近くにあった当たり前のものでした。普通であることは当たり前過ぎて有難みさえ感じませんでした。そんな普通のことを失いかけて、私たちは初めてその大切さを知りました。

 

私はこれまで、何となく、平均寿命まで生きることを前提に老後資金を考え、長く続けられるライフワークを探そうとしていました。その一方で、今をどのように過ごすべきかについては、とてもぼんやりとしていて、自分がその立場に追い込まれるまで、真面目に考えていませんでした。

 

もちろん、家族を養うための必要なお金を稼ぐことや、家事や育児など生活を回すことが、日々の暮らしなのでしょう。妻や私にとっても、つい最近までそうでした。

 

今は、自分の最期はどうなるか分からないからこそ、日々丁寧に生きることを心がけるようになった気がします。

 

妻や私にとって、今日や明日は特別な一日ではありません。何のサプライズも期待していない普通の日です。私たちは普通の一日を、普通に過ごし、普通に過ごせたことに感謝しながら生きて行くのでしょう。

 

もちろん、たまの外出や遠出の機会も増えるので、そんなちょっとしたイベントは生活に花を添えてくれるのでしょう。しかし、私はそれ以上のことを望みません。妻と私の生活に、映画や小説のようなドラマティックな展開は必要無いのです。

 

普通の夫婦らしく、普通の日が一日でも長く続けばそれで良いのです。