ホームドラマに憧れて - 和尚さんの水飴

f:id:lambamirstan:20191026045002j:plain

理想の家族

自分の人生設計。思い通りに行っている人はそう多くないはず。かつては就職するまでがゴール。勉強していい学校を出れば、いい会社に就職できる。そうすればひとまずは安泰。あとは退職まで会社が面倒を見てくれる。

そんな時代であれば、将来の計画も立て易いもの。家を買うのに長いローンが組めたのも、定年まで安定した収入が見込めたからでした。安定した将来が見込めるからこそ、結婚して子供を育てることに不安を感じずに済んだのです。

「亭主元気で留守が良い」とは1980年代に流れていたテレビコマーシャルですが、専業主婦としては、旦那はお金を稼いできてくれればそれでよく、日頃は家にいてもらわない方が気が楽で都合がいい、という風刺の利いたキャッチコピーでした。

私は最近テレビをあまり見ないので、流行りのドラマには疎いのですが、私が“テレビっ子”だった昭和の時代、ホームドラマに登場する家族は、例えば、父親が稼いで、母親は専業主婦。あるいは、家業を継ぐ父親とそれを支える母親。子供たちは学校が終われば近所の空き地で遊んでばかり。たまに、家計簿を見て今月も赤字だと頭を抱える主婦が登場しても、どこか微笑ましさが感じられたものでした。お茶の間を暗くするようなエピソードにはお目にかかれませんでした。住宅ローンの支払いに喘ぐ大人や、受験戦争に巻き込まれて遊ぶ時間もない子供は登場しません。

子供の時分にそんなドラマを見ていると、「ああ、自分も大人になれば、ああいう“普通の暮らし”を送るんだな」と子供心ながら自分の将来を思い描いたものでした。実際、小学生の頃には、友達の家は商店街で商売をしていたり、父親が会社員で母親は専業主婦という家庭がほとんどでした。私たち子供は学校が終われば、外で遊ぶのが普通。中学受験に臨む同級生の方が珍しかった時代です。そんな子供時代を送った私にとって、理想の家族像というのは“昭和の”普通の家族でした。

家族の証明

1970年代から80年代にかけて、日本は本当に良い時代にありました。途中石油ショックもありましたが、経済は右肩上がり。零細企業を営んでいた私の父親もその恩恵を受けました。

しかし、バブルの崩壊やグローバル化によってその様相は一変します。零細企業だった我が家は、バブル崩壊の予兆の中で事業が破綻しました。家計の収入が絶たれたことで、それまでの家族の団らんに亀裂が入りました。

中学から高校にかけて、徐々に不仲になっていく両親を見るにつけ、普通の家族であり続けることは、実は普通のことではないことを実感しました。幸いにして、私の両親はその苦境を乗り切り、父が他界するまで夫婦であり続けることができました。思うに、父も母もお互いに文句を口にするものの、心の底では憎み切れない間柄だったのだと思います。

両親の姿を見て、私は家族を持つということに大きな不安を感じていましたが、就職後2年足らずで妻と結婚しました。家族を持つことに不安を感じていたはずなのに、自分でも不思議です。若気の至りだったとは認めたくありませんが、勢いに任せた部分があったことは否めません。

結婚して家族になることは簡単なことです。紙1枚の手続きで家族になれます。ところが、家族であり続けるということは簡単なことではありません。小さな芽に毎日欠かさず水を与えることと似ています。水遣り自体は単純な作業ですが、毎日忘れずに行うことは簡単なように見えて簡単ではありません。水遣りを忘れてしまうとやがて芽は枯れ、枯れてしまった芽は2度と吹き帰すことはありません。しかし、毎日大切に育てていくと、幹の太い立派な樹になる可能性もあります。家族であることの証明は、努力して家族であり続けることに他なりません。